杜近芳 “口述” 让我想到盖叫天

我不懂京剧，但喜欢欣赏，还特别爱看京剧表演艺术家的口述
实录、创作笔记等。最近《杜近芳口述
实录》出版了，我看后，又是一番感慨。戏里精彩，戏外同样精彩；台上风光，台下风霜；风霜磨砺，光泽乍现。
杜近芳曾用“生于乱世、长于治世、成于盛世、流传后世”的“四世论”来概括自己的一生。这本口述，就真实地说出了自己的“四世”。
杜近芳的谈话风格，既有老北京人的畅快“嘎嘣脆”，又有梨园人的风韵，恰是性情的真流露。杜近芳说自己小时不识字，师父王瑶卿对她口传身授《连环计》里的貂蝉时，提问她剧本头一句话“守身如玉”是什么意思？因没文化，不会读剧本，她的回答是“把手伸出去，特别白、特别亮，跟玉一样”，师父听了当众捧腹。
我这干记者的，就喜欢这样的采访对象，快言快语，绝不拖泥带水。可惜很少遇到。
不疯魔不成活。杜近芳对京剧艺术的痴迷，真正进入了迷狂状态。几十年来，杜近芳没有留过长发。小时候她偷偷瞒着家人，躲屋里把自己的辫子给铰了。她嫌长头发梳洗起来浪费时间，省下梳头的时间，能多背两出戏。工作后，每逢节假日，她都会在门上贴纸条并放两份礼金于门前，上写“家中无人，来人留言，若有红白喜事请自取”。
“若有红白喜事请自取”，这有点儿黑色幽默，拒绝一切来自世俗的应酬，把一切置之度外，满脑子就一样——戏。真是非常之人，有非常之举。