啊啊啊……每次都要达到三次高潮后的女人成了前妻

我只好陪着笑，催她继续赶路，并和她牵手跑过一阵太阳雨，跑进一桩终未磨合融洽的婚姻，心里满是疙疙瘩瘩的异样感受。
现在想来，那是本能在保护自己，而她的本能又把她带向了怎样的境地？我没问过，或者也曾想过保护她的吧。
7年后，她开她的B字头小轿车，我骑我的电动车，在民政局门前的停车场碰面时，刚过九点一刻。
材料都带齐了吧？她问。我拍了下皮包，齐了。
高跟鞋噔噔噔噔地在前面领路，她的身材被售楼小姐的制服收束得较居家时挺拔，我也昂首挺胸地阔步向前，羽绒服的下摆又随拉链翘起，按不平整的，还有我发福的肚子……
进了院子，上到二楼，像是被她攥在手里签约在即的客户。有个胖大姐看着我们说，离婚去院外大厅二楼办理！
噢，想起来了，我们是在这座楼里注册登记的。2012年6月22日，距离现在7周年不到4个月了。
7年时间，民政局已经改头换面，在院东另起了新楼，专门为合合散散的婚姻卡戳盖章。
她去上厕所，我双手插兜，站在院子里等。
天还有些冷，大块大块的铅云，映照着院里的一辆辆小轿车，谁是谁的倒影似的。我擤了两把鼻涕，依然不忍直视她新割的双眼皮。婚后三年她才告诉我，她的鼻梁垫过，而她至今都不知道我的左耳是聋的。

她贴我左耳上说的悄悄话，都被我哼哼哈哈地遮掩了过去——既然五官和下体是平等的，那么它们各自经历过什么，彼此都有权保持沉默吧……
大厅一楼，结婚登记。六七个窗口，只有一对情侣依偎着办手续，笑容像孩子一样纯真；大厅二楼，离婚登记。陆续有人上上下下，三十六七岁和我年龄相彷的，不到三十岁却带着一双儿女的，五十岁左右的老两口……挤挤挨挨地在两间办公室的门外排队。